最初的时候，爱死机第一季在线全集免费观看似乎很容易找到某种似是而非的脉络，比如信件内容隐含的时间线索，以及纽约城的rhythm。然而这种清晰很快让人疲倦，爱死机第一季在线全集免费观看此时，音画逐渐泛出另一种暧昧：当导演用平白的语调，一封接着一封复读着母亲给自己写来的恳求爱与回应的信件时，城市的图像、音轨与阅读家乡来信的画外音变成了超离主体间的复沓、迭奏或交织呼应。女儿不知疲倦地读着母亲用匮乏的语词拼凑成的滥情的信件，“爱”在母女的一次次“合声”中闪现；纽约城于是也不再只是背景或一方对另一方的回-覆，而成了相互企盼的目光中同时在地与离乡的场所，Ettinger所说的“子宫界”。在这里，埃柯解救了纳西索斯，呼唤超越了凝视，情感的堆叠扭转了对缺席之物的忧郁固结。