“自体发光办公室”意味着空间的转换，在影片中更象征着一种孩童世界——成人世界的转移，孩子被迫进入成年人划定的空间。母亲血淋淋的手闯入莲蜷缩的避难所，将她拖拽出去。于是莲数次漫无目的的奔逃，但最终也只得承认自己无处可去，只得以超现实的拥抱达成想象中的和解。相米慎二在前半部分以标志性的不稳定长镜头强化了家庭危险的处境，父母二人有着水火不容的颜色，时常被画框切割，那张尖锐的三角形餐桌更在暗示着祥和的表面下潜藏的冲突。另一方面，莲并非传统意义上的孩子，她有主见、有原则，甚至很多方面比她的父母更加成熟。可以说莲开始时坚信的，正是在90年代初被泡沫经济冲垮的传统价值，家庭正变得越来越脆弱，性别角色的转变，经济权力的逆转，甚至单纯的疲累都可以轻易将其摧毁。人们正向自我的，原子化的未来大步迈进，“婚姻即适者生存”