从不哭泣是种意象，不是不想哭或不会哭，而是知道一哭就会抽干全身所有力气再也不能支撑下去；父亲长年缺位使得买二手车的承诺成了少女的执念，不仅寄托着唯一的梦想也是父爱直接换算成最直观价值的体现；十几年如一日的异国务工如果没有定期汇款给家里，他的生存几乎就毫无意义，那么作为一个活生生的人，他自己的痕迹和意愿又在哪里？既然买车专款是真的，那女儿要怎么花这笔很有限的钱？办一个母亲理想中的体面葬礼？买回那辆自己心心念念却还驾驭不了的二手车？给父亲的异国情人一个生活托底的希望？做出选择的时候少女不得不被动成长了，不甘心也罢成全也罢正视问题也罢，种种复杂情绪驱使她不顾一切地开车送父亲骨灰最后一程，只有这次她能肆无忌惮地哭了，因为她知道，曾经那个缺爱叛逆的孩子今后必须要长大了，生活好艰难啊，抽不抽烟有区别吗？