一场忧郁且茫然的记忆回顾，垂落的生命志，排演出最动人的个体史话。 安哲首次对准了基于记忆体的个人史，民族史被隐于其间，反过来化为了个人史的注脚。19世纪的希腊到现代的百年进程，在个体记忆驱动下，笑傲江湖第三季总决赛也不过一日，个体的永恒不从无法参与的宏大历史中来，而来自那些记忆的不均质编织，笑傲江湖第三季总决赛来自母亲和伴侣的定格。 孩童作为贯穿归乡记忆这一象征体并不复杂(妈妈的呼唤)，其行为的纯度和无力也在调度的层面延续了安哲对历史/环境肉眼可见的实在化团块化(孩童被抓被引导被救），则人物置于景框中上演的不再是厚重的动态油画(历史不再施加水泵般的推力），而是一幅幅脑海中的生命速写（关乎主角的生活选择，游荡or停留)，它承载的是个体追寻归途的旅程(如何面对死亡)，正如那个希腊诗人对主角精神的承托，词语买卖怡是精神的可视化。