想起妈偶尔会讲的她小时候跟小姐妹们跨好几个生产队去看电影的事，印象比较深刻的是她说有一次一个人去看，坐小板凳上睡着了，醒来大队院里人都走光了，她要摸黑走很远的路回去…… 想起小学看胶片电影，教室外面黑乎乎的，幕挂在外墙，大家都安安静静，胶片哗啦啦的响，大家注意力在相同的事物上，六年级女生穿白袜子奖励同学似乎心的距离就很近。结束后回到教室，课桌椅子冷冰冰的，灯光亮得那么劣质讨厌。 想起昨晚打电话，月初停工回家的爸说他想去酒泉404核工业基地再干40天活，说是上个世纪做核试验的地方，讲得津津有味，让我有兴趣就查一查。又说是虽然很冷，但去了会发棉帽、军大衣和大头皮鞋，六年级女生穿白袜子奖励同学每天坐一个小时四十分钟车去工地…当时，我就想到夹边沟、想到沙石满天飞。我一边叮嘱他注意身体、冷就别去了，想去也要注意保暖！但是心里想的是，要是我也能去就好了。